













POETAS E CARPINTEIROS 
 
UMA REFLEXÃO SOBRE A UTILIDADE DA POESIA A PROPÓSITO DA 






















Tese de Mestrado em Teoria da Literatura 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
 
Para a obtenção do grau de 

























POETAS E CARPINTEIROS 
 
UMA REFLEXÃO SOBRE A UTILIDADE DA POESIA A PROPÓSITO 
DA VONTADE DE RIR DE ALBERTO CAEIRO QUANDO LEU 













































Os meus agradecimentos para o Professor António M. Feijó pela sua orientação. 
A ele se devem todos os méritos a haverem nesta tese. 
Igualmente agradeço ao Professor Miguel Tamen uma nova forma de escrever  a 
minha biografia intelectual. Destaco ainda o secretário do Programa em Teoria da 
Literatura, João Figueiredo, pela infinita paciência e sempre pronta ajuda. 
Não esqueço, nem os agradecimentos seriam suficientes, todos aqueles que 



































Introdução..................................................................................................  3 
I. Poetas e carpinteiros ................................................................ 6 
II. Ao colo de Calíope ................................................................. 16 
III. Sublimidades e alterações súbitas............................................28 



























 Esta tese pretende demonstrar que a “vontade de rir” dada a Alberto Caeiro, 
quando leu “versos exemplares de um poeta místico”, é sintoma de algum nervosismo 
por suspeitar que a poesia, desde Platão, é inútil para alcançar a verdade. Com base 
nessa suspeita pretendo mostrar que a linguagem poética não dá outra informação que 
não seja a da própria linguagem, suspeita essa tornada inibição para Alberto Caeiro 
continuar além do seu “dia triunfal”.  
 Mas, Caeiro, ao ter escrito em auto epitáfio “Além disso fui o único poeta da 
natureza”, confirma-nos a existência de uma ética intrínseca à sua poesia. É com ela que 







This thesis intends to show that the Alberto Caeiro’s “will to laugh” when he 
read “examplary verses of a mystic poet” is a symptom of some nervousness, by 
suspecting that poetry, since Plato, is useless to reach for truth. Through an analysis of  
this suspicion I intend to show that poetical language does not convey information but 
language itself, and that this suspicion became an inhibition to Alberto Caeiro to 
continue writing beyond his “triumphal day”.   
Also, when Caeiro writes as his own epitaph, “Besides I was nature’s only poet,” 
he reveals the existence of an intrinsic ethical stance in his poetry. I pursue the utility 
claimed by Caeiro as a prerogative of poetry through its pragmatic implications, 

















































Nos poemas XXVIII e 20 de O Guardador de Rebanhos e Poemas Inconjuntos 
respectivamente, Alberto Caeiro estabelece a distinção entre poetas místicos e poetas da 
natureza. Aos primeiros chama-lhes “philosophos doentes”, dos segundos deduz a saúde 
mental própria da crítica correctora.  
No poema XXVIII, Caeiro refere também a vontade de rir que lhe deu por ter 
lido versos exemplares de um “poeta mystico”, quando “as pedras teem alma/ E os rios 
teem extases ao luar”, coisa impensável para um poeta da natureza, como ele, Caeiro, 
em que as pedras são pedras e os rios são rios sem alma e sem êxtases. 
Em que se fundamenta aquela vontade de rir (“como quem chora”) de Caeiro 
para considerar que versos, como os dos poetas místicos, são versos de “poetas falsos” ? 
Em que se demarca verdadeiramente a sua poesia, enquanto poeta da natureza e 
portanto verdadeira, dessa outra, falsa ? No que torna, porque é que poemas com rios 
em êxtases são como papéis pintados, e poemas com rios, que são rios, são poemas ?  
A resposta é aparentemente simples: poemas com rios em êxtase não referem 
uma realidade, porque “A borboleta é apenas a borboleta / E a flor é apenas flor.”1, e, 
                                                 
1 Fernando Pessoa  , Poemas Completos de Alberto Caeiro. Ed. de Teresa Sobral Cunha. (Lisboa: 
Editorial Presença, 1994), p.91. 
portanto, aqueles poemas são um conjunto de figuras de estilo, literatura somente. Já 
nos poemas que referem a realidade como tal e individualmente (os seus), não existe 
literatura, daí resultando a compreensível dúvida de Caeiro em se denominar poeta: “Ser 
poeta não é uma ambição minha”. Teríamos então um problema de correspondência 
entre enunciado e facto descrito.  
Mas também o poeta místico distingue Literatura dos criadores de poesia: “Poeta 
quer dizer Possesso. Não devemos confundir os artistas do verso com os criadores de 
Poesia. Os primeiros interessam apenas à Literatura, ao passo que os segundos têm um 
interesse vital e universal...”(Teixeira de Pascoaes, Aforismos). 
A “possessão” do poeta, tema com larga tradição poética, tem um fio condutor 
desde o estar “fora de si” em Platão ao “astonishment” de Edmund Burke, que culmina 
com o “dia triunfal” de Fernando Pessoa   quando lhe apareceu Alberto Caeiro. É esse 
tópico que tento descrever nos capítulos I, II e III. 
À “possessão” do poeta em Pascoaes corresponde, em Caeiro, a condição de 
“poeta da natureza”. A Literatura, para o primeiro, como disse atrás, está reservada aos 
“artistas do verso”; para o segundo, esta é uma actividade de “philosophos doentes” . 
Podemos inferir daqui uma contradição na forma, mas não no conteúdo, isto é, em 
ambos, a poesia transcende a literatura sendo esta algo de excedentário, formal. O 
critério parece ser idêntico: literatura por literatura é puro exercício de retórica, e poesia 
que não é literatura (se é possível afirmá-lo) remete para algo que excede o texto 
poético.  
Porém, ambos podem estar enganados em não se darem conta que poesia é 
literatura, quero dizer, poesia outra coisa não é que o discurso sobre ela mesma, e talvez 
possa dizer-se que ambos falam simultaneamente do mesmo, com diferentes pontos de 
partida. É o que tentarei explicar no capítulo II, “Ao colo de Calíope”. 
Resta assim uma desconfiança sobre a utilidade da linguagem poética, 
desconfiança essa que tem origem na célebre expulsão dos poetas da república ideal de 
Platão. Aí os poetas em nada contribuem para esse ideal de cidadania, pelo contrário são 
suspeitos de desviarem as atenções dos cidadãos da Verdade, já que a matéria com que 
se ocupam são as emoções, ou a sua retórica, mimese em terceiro grau. 
 No entanto, Platão concede que algumas formas poéticas são úteis à sua 
república. Desde que façam o louvor aos deuses e o elogio dos homens ilustres. No 
capítulo IV voltarei a este assunto.  
Encontramos aqui uma concessão de largas consequências que ocupa os estudos 
literários contemporâneos desde há pelos menos uma década: “O ‘Ethical Turn’ dos 
anos 90 permitiu o uso recorrente do vocabulário da ética para descrever e reconfigurar 
alguns problemas tradicionais relacionados com o estudo da literatura: a escolha entre 
interpretações, a avaliação qualitativa das obras ou os efeitos pragmáticos da 
literatura”2.  
Entre estas duas balizas, a inutilidade epistêmica e a utilidade ética da poesia, 
procuro identificar um percurso percorrido pelo poeta e que passa pelo sublime e vem a 
dar, por consequência, numa das marcas da modernidade: a questão da identidade 
pessoal. Mas sobre tais “efeitos pragmáticos da literatura”, Fernando Pessoa, através de 
Alberto Caeiro, limitou-se a dizer que Cristo não tinha biblioteca. Ora, tal asserção, 






                                                 
2 João Figueiredo, “Moral da História”, in Portuguese Literary & Cultural Studies, nº3 (New Bedford: 












Começo pela inutilidade dos poetas, e em como pode esta dar corpo a uma tese 
de teoria literária. Esta possibilidade é antiga e radica-se no diferendo, lançado por 
Platão, entre poetas e filósofos. 
Para Platão, a literatura é reprodução em terceiro grau da realidade. Tendo em 
conta que esta só é existente no mundo das ideias, e que o que neste mundo sublunar há 
é mera representação dessas ideias, o poeta realiza cópias dessa representação. A obra 
poética tem assim uma relação de semelhança mais ou menos próxima com uma 
realidade que lhe é pré-existente. Esta distância entre obra poética (isto é, texto literário) 
e aquilo que ela representa torna-se  importante para dirigir a atenção para um dos lados 
dessa relação, a do texto literário. 
Por outro lado, se pensarmos que a realidade é assim traduzida pela linguagem 
reparamos que nessa distância entre uma e outra cabem outras representações não 
directamente referenciais (mesmo em terceiro grau), por via, justamente, dessa relação 
entre o homem e o mundo, através dos seus actos, vontades e projecções. Deste modo, 
observa-se que a linguagem não se restringe à revelação do mundo, tal como é 
apresentado, mas também pretende coisas, ou antes recria coisas que não pode alcançar, 
como por exemplo, aquilo que a obra poética traduz. 
No Íon, Sócrates, em resposta ao seu interlocutor, delimita justamente estas duas 
funções da linguagem: “sábios são vocês, os rapsodos, os autores e aqueles cujos 
poemas vocês declamam. Eu apenas exprimo a realidade como convém a um 
profano”(532-e).  
Com esta resposta, Sócrates estabelece a distinção entre sabedoria e verdade; 
entre aquilo que é cantado pelos poetas, a sabedoria, e aquilo que interessa ao homem 
comum, ao homem da cidade: a verdade. Por um lado, o homem comum procura a 
verdade, naquilo que lhe é comum, isto é, o mundo,  conforme à razão. Por outro, a 
sabedoria é resultado de algo alheio à razão, dádiva aos poetas destinados a cantarem 
isso mesmo. Esta distinção, decorrente também no Fedro (244_ a) e na República (X), 
tem um corpo teórico mais sustentado no Teeteto, cujo tema é a percepção e o 
conhecimento.           
Será com base nesta última obra de Platão, bem como na República, que mesmo 
superficialmente, procurarei identificar, neste capítulo e no seguinte, as razões para a 
inutilidade da poesia. 
 
No Teeteto, Platão discute três implicações a partir da associação das doutrinas 
de Heraclito e Protágoras,: 1) o homem é a medida de todas as coisas (tese de 
Protágoras), 2) o conhecimento é percepção (corolário da mesma tese) e 3) tudo flui 
(tese de Heraclito). A estes três pontos há que acrescentar, de Platão, um quarto: 
conhecimento é opinião verdadeira acompanhada de logos. 
As secções 151 e – 164 c abrangem o momento do diálogo entre Teeteto e 
Sócrates, onde é analisada a teoria da percepção de Protágoras. 
Para Protágoras o conhecimento é a percepção daquilo que é, e é para cada um. 
A percepção é a sensação do que existe e portanto não pode ser ilusória. Porém nada é 
no sentido estático do termo, já que tudo está em processo e nada é uno pois é do 
movimento e da mistura das coisas que elas são aquilo que são, o que implica dizer que 
em rigor nada existe como é, conforme a doutrina de Heraclito (157 b). Para este, o 
conhecimento vem daquilo que é resultado do movimento e da transformação, e, por 
isso, sugere mesmo a abolição do verbo ser.  
À teoria de Protágoras, “o homem é a medida de todas as coisas” (152), Platão 
associa a doutrina de Heraclito, de que tudo está em movimento e nada mais há além de 
movimento (156). O objectivo não é a refutação, nos seus fundamentos, de ambas as 
teorias, mas concluir a dissociação entre conhecimento e percepção. No primeiro caso, a 
objecção está em que ninguém, nem Protágoras, é mais sábio que outro alguém, e, 
assim, não há diferença entre Protágoras e uma vaca no prado, nem distinção entre 
sonho e realidade. Aquilo que é percebido é tido como verdadeiro para o percipiente, é 
pessoal e privado. Platão, através de Sócrates, considera não haver inferências mais 
verdadeiras que outras (vindo, de certa forma, em favor de Protágoras), mas sim 
melhores, ou mais adequadas.  
No tocante a Heraclito, Sócrates parece ironizar com a mutabilidade das coisas e 
a sua nomeação. Se todas as coisas estão em constante devir e sempre em 
transformação, como é possível então determinar o uso de palavras como isto ou aquilo, 
meu ou alguma coisa “tal como o uso de expressões como “homem” ou “pedra” e os  
nomes atribuídos aos diferentes animais e espécies de objectos (157 b)? A questão 
incide directamente no significado das palavras para o qual, é necessário haver algo de 
constante.  
As secções em análise terminam com a questão fundamental: não sendo o 
conhecimento aquilo que é percepcionado e, porque aquilo que é percepcionado 
também não é porque está em vias de perpetuamente o ser, o que é então o 
conhecimento? Esta é a questão que ocupa todo o diálogo. 
 
Para Platão o conhecimento não é percepção porque aquilo que é percepcionado 
também não é, já que está em vias de o ser, perpetuamente. Platão retirará desta 
conjunção (sensismo/fluxismo) aquilo que o conhecimento deverá ser: um 
acontecimento, uma actividade da alma quando ela está ocupada com as coisas (187 a). 
É um acontecimento dinâmico (fluxista) que Sócrates deduzirá da relação entre sujeito 
(alma, percipiente) e  objecto (coisas, percepto).  
Não estamos muito longe de “Olho e as coisas existem” ou “Sei que a  planta 
existe/(...)Sei isto porque os meus sentidos m’o mostram”, de Caeiro. “Coisas” e 
“plantas”, ou inferências pronominais dos verbos, são construções do sujeito a partir de 
sensações, sendo estas construções percepções transpostas ou completadas com palavras 
(logos) isto é, juízos. Mas suspendo aqui o percurso de Sócrates para a definição do 
conhecimento e retomo Alberto Caeiro no lugar de Protágoras no Teeteto. 
Aparentemente Caeiro é  protagórico: sensista, “Sim, eis o que os meus sentidos 
apprenderam sòsinhos:-/ As cousas não teem significação: teem existência.” (p.89); e 
privado : “apprenderam sòsinhos”. Mas não fluxista: “O que é que custa conceber que 
uma coisa é uma coisa, e não está sempre a ser outra coisa que está mais 
adiante?”(p.159). Este estatismo não desagradaria a Platão. Mas, repetidamente, Caeiro 
afirma: “A Natureza não tem dentro”; “O único sentido occulto das cousas/ É ellas não 
terem sentido occulto nenhum”. Parece ser consensual que, para Caeiro, a epistêmê é 
igual à sensação (aisthêsis). Mas, se esta visão definitiva do mundo opõe radicalmente 
Caeiro a Platão, é suspeita a insistência do poeta no modo como quer que vejamos o 
mundo dele, claramente referido por José Gil: “Se Caeiro não falasse tanto da maneira 
como os outros não deveriam ver, não saberíamos como ele vê.”.  E como é que ele vê ? 
“Não pensando, mas vendo”3. 
São muitos os momentos onde, com insistência é referido que o “pensamento 
trai as coisas”.  Nesta dicotomia, pensamento/coisas, assenta a plataforma poética de 
Caeiro entre o mundo das coisas, cujo discurso é tendencialmente tautológico (uma 
pedra é uma pedra, o sol é o sol, uma flor é uma flor), e o pensamento, ou seja, a 
negação dele, isto é um anti-logos. Esta minha afirmação tem por base o que José Gil 
referiu como  “um discurso positivo e um meta-discurso negativo”(p.121). Mas qual o 
objectivo desta negação do pensamento? Segundo Platão o pensamento produz a 
opinião (doxa),  resultado de um raciocínio sobre as sensações “para poder captar o ser, 
o semelhante e o dissemelhante, o mesmo e o outro, o belo, o feio, o bom e o mau”4. E 
a opinião questiona a sensação. Não é isto que Caeiro quer. O poeta não quer sair da 
sensação, do objectivismo protagórico: “Para mim, graças a ter olhos só para ver,/ Eu 
vejo ausencia de significação em todas as cousas”(p. 118). E a doxa implica valores 
(verdade, falsidade, bom e mau) que socializam o sujeito, consequência recusada por 
Caeiro. A negação do pensamento, e portanto da doxa, reforça a privacidade sensista, no 
que vem a dar, como em Protágoras, que sensação e doxa são idênticas. 
 
Sócrates, no Teeteto, sobre o modo como o percipiente equaciona o percepto,  do 
meu ponto de vista, explora uma consequência e sugere uma hipótese. A primeira é a 
doxa (170 a, em diante), a opinião, que advém do pensamento sobre as sensações. A 
segunda é o juízo. Serão pouco claras as diferenças entre um e outro, porém não 
deixarei de arriscar o que penso. A diferença entre um e outro está numa hierarquia da 
                                                 
3 José Gil, Fernando Pessoa   ou a Metafísica das Sensações, trad. Miguel Serras Pereira et al. (Lisboa: 
Relógio d’Água, ), p. 123, 134. 
4 José Trindade Santos, “Epistemê no Teeteto” in Tópicos de Teoria Literária (Universidade de Lisboa, 
2000/2001), p. 3. 
exteriorização da relação entre percipiente e percepto. “Com efeito, percepção não é 
sensação, é qualquer coisa de muito mais complexo, qualquer coisa em que a 
multiplicidade das sensações propriamente ditas se encontra unificada e organizada no 
sujeito, quer dizer na alma”.5  
A opinião é uma faculdade pessoal (da alma), distinta da ciência. Posteriormente 
produz juízos, isto é, construções lógicas descritivas do mundo. Quer isto dizer que a 
opinião é ainda uma continuidade do privado das sensações enquanto que os juízos, 
posteriormente, “representam estados de coisas, ou maneiras como o mundo é ou 
poderia ser. Afirmar um juízo é assim produzir uma declaração verdadeira ou falsa.”6 
Posso inferir que a opinião é ainda a continuidade do privado das sensações e o juízo a 
sua afirmação social? “Todas as opiniões que há sobre a Natureza/ Nunca fizeram 
crescer uma erva ou nascer uma flor.”(Alberto Caeiro, p.53). 
 Em 171 a-c, Sócrates refuta Protágoras já que este admite a verdade nas 
opiniões alheias e assim nem um cão nem um homem da rua são a medida de todas as 
coisas. Portanto, uma opinião, como uma ocorrência do mundo físico e psicológico não 
é verdadeira nem falsa (dificuldade que se mantém até ao fim do Teeteto). No entanto, 
se a essas ocorrências acrescentarmos palavras, resultam daí juízos que, pela sua 
construção, desde logo gramatical, em referência a um mundo dado, podem ser falsos 
ou verdadeiros.  
Ao refutar Heraclito, Sócrates põe em causa a mutabilidade das coisas e a sua 
nomeação: Se todas as coisas estão em constante mutabilidade como é possível 
determinar o uso de palavras e uso de expressões como “homem” ou “pedra” e os  
nomes atribuídos aos diferentes animais e espécies de objectos? 
                                                 
5 Alexandre Koyré, Introdução à Leitura de Platão (Lisboa: Editorial Presença, 1979), p. 51 
6 Simon  Blackburn, Dicionário de Filosofia, trad. Desidério Murcho et al. (Lisboa: Gradiva, , 1997). 
 Suponho que isto a pouco se aplicará na leitura que tenho vindo a fazer de 
Alberto Caeiro. Por um lado porque do discurso poético não se infere verificação de 
juízos mas sim o seu sentido; por outro, como tenho mostrado, Caeiro recusa-se a sair 
do puro objectivismo sensista. Que é inferido de uma proposição como “Olho e as 
coisas existem”? Uma descrição de um mundo (um eu e existência de coisas) que 
remete acima de tudo para o sujeito, verificável em Alberto Caeiro, em função de um 
universo de coisas.  
Julgo que aqui a afirmação de José Gil tem pleno sentido: “Do percepcionado, 
temos assim não a coisa, mas Caeiro, olhando-a” (p. 123). Acontece que a intensidade 
do olhar de Caeiro, negando o pensamento, remete para a exaltação do sujeito 
percipiente e no modo como conhece as coisas: “O essencial é saber ver,/ Saber ver sem 
estar a pensar”(XXIV). Mas a pura objectividade sensível das coisas conduz ao 
“espanto” da inexistência de um mistério das mesmas coisas: “O mysterio das cousas, 
onde está elle ?/(...) Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio?” (p. 89). 
A ausência de uma metafísica tão insistentemente buscada e negada é discurso 
recorrente para uma anti-metafísica, e, simultaneamente, a completa afirmação do 
sujeito como lugar privilegiado do conhecimento. “Homo mensura” faz, deste modo, 
sentido em Caeiro. 
Pouco haverá a acrescentar a esta leitura de Caeiro do ponto de vista do Teeteto. 
Ou talvez seja possível se nos detivermos na fronteira entre “conhecimento é sensação” 
e a sua refutação posterior, “a epistêmê não está nas sensações, mas na reflexão sobre 
elas”7, em que se encontra, de um lado, o discurso poético e, do outro, a ciência. 
 
                                                 
7 José Trindade Santos, “Teeteto ,esquema da argumentação do elenchos”, in Tópicos de Teoria Literária 
(Universidade de Lisboa, 2000/2001), p.4 . 
O processo artístico é também tema central no Livro X da República. Aí, 
Sócrates confessa a Glauco, seu interlocutor, o respeito que sente, desde a infância, por 
Homero, precursor e mestre de todos os poetas trágicos. No entanto, como o respeito 
que dedica à verdade é maior do que a que deve aos homens, sente-se justificado por 
criticar o poeta. Mas a sua justificação transforma-se numa nova alegoria que envolve 
criador e objecto criado. Nesta alegoria ele emprega Deus, o carpinteiro e o pintor. Este 
último pertence à mesma classe dos poetas, considerada imitativa.  
A sua primeira intenção consiste em compreender a natureza da imitação. Para a 
compreender, sugere o uso da sua metodologia habitual que se resume em abranger 
numa ideia geral uma multidão de seres particulares, os quais são reunidos sob o mesmo 
nome. Assim, afirma existir uma multidão de leitos e mesas, compreendidos, entretanto 
em apenas duas ideias: a de leito e a de mesa. O leito que serve para o nosso uso 
doméstico é produto da ideia que o carpinteiro tem na cabeça ao produzi-lo. O mesmo 
ocorre com todos os outros móveis que ele venha a fabricar, pois não é a ideia do móvel 
que o artífice fabrica; ele imita essa ideia de móvel. Existem, portanto, três espécies de 
leitos: o primeiro é o leito “em si”, ideia criada por Deus; depois, o leito que se torna 
fruto desta ideia, fabricado pelo carpinteiro; por fim, a cópia do leito do carpinteiro, 
feita pelo pintor. Sendo assim, Deus é o autor do leito, o carpinteiro seu artífice e o 
pintor nada mais do que um imitador. Este último, portanto, produz algo afastado da 
natureza em terceira instância. Deste ponto de vista a poesia, assim como a arte, é inútil 
a partir do momento em que apenas imita objectos que já exercem uma função natural 
(considerando também os sentimentos – matéria de poesia – uma função natural). Platão 
ecoa no Guardador de Rebanhos: “Um renque de arvores lá longe, lá para a 
encosta./Mas o que é um renque de arvores? Ha arvores apenas/. Renque e o plural 
arvores não são cousas, são nomes” (XLV). 
Sócrates, com alguma ironia, diz que o poeta, porque destituído de técnica, só 
compõe os seus poemas quando está fora de si e a razão não está com ele. Por isso será 
sábio, mas está longe da verdade. Também na poesia trágica quem domina os 
acontecimentos, exercendo o poder sobre eles, são os deuses ou a fortuna.  
A despersonalização dos poetas, segundo Sócrates, é da responsabilidade das 
Musas, pois eles estão sujeitos à inspiração para cantar aquilo que elas lhes inspiram, e 
unicamente isso. Os homens não têm poder de intervenção na realidade. Os seus actos, 
por consequência, são orientados exteriormente, com um fim que o próprio desconhece; 
recebe ordens, é-lhe roubado o pensamento. Estes são também os sintomas da 
esquizofrenia na sua forma paranóide. É longa a lista de poetas por controle remoto ou, 
se preferível, objecto de ventriloquismo. 
Platão, perante esta inutilidade social, cavou largo fosso de inimizade com a 
classe dos poetas, que não lhe perdoou a expulsão da República. Desde então, os poetas 
emparelharam com todos os que se enquadravam nas primeiras tipologias dos 
transtornos mentais, já na Grécia: demoníacos, energúmenos e possuídos. A legislação 
na Roma antiga enquadrou-os em furiosos, mentecaptos, dementes e insanos. É lá 
também que surge o princípio da inimputabilidade penal que prevê o misericordioso 
preceito que ninguém deveria ser punido duas vezes pelo mesmo crime já que se 
considerava o alienado castigado uma primeira vez, pelos deuses. Com a Idade Média, o 
possesso, agora alienado pelo demónio, alimentou as piras inquisitórias até à 
Renascença quando os “loucos”, enfim secularizados, caem na alçada da ciência 
médica: surge a psiquiatria. 
Será interessante seguirmos o fio que nos conduz deste estado de alienação para 
aquilo “cuja admiração nos tem por muito tempo suspenso o ânimo” e que é o 
“sublime”, na definição de Dionísio Longino.  
Esta suspensão do ânimo que vem de Platão passa também por Aristóteles na 
sua referência à catarsis quando define a tragédia, pois esta suscita o terror e a piedade 
tendo por efeito a purificação dessas emoções (Poética, VI, 24).  Assunto que será  
explorado na investigação do sublime em Edmund Burke, no capítulo “Sublimidade e 


















 Então, em que medida vem a inutilidade dos poetas dar corpo a uma teoria 
literária? Na medida em que essa inutilidade é consequência da alienação do poeta (por 
estar “fora de si”) e a sua linguagem ser autocomplacente perante a verdade, objecto do 
homem comum, no dizer de Sócrates.  
A condição do poeta possuído por algo que lhe é exterior vem estabelecida, 
como referi, no Ìon de Platão. Os bons poetas, sejam os épicos, sejam os líricos, 
compõem os seus poemas não por deterem técnica literária, mas por se encontrarem 
possessos pelas musas. A possessão restou como sentimento recorrente ao longo da 
história da literatura e foi elevada a programa com o Romantismo. “Poeta quer dizer 
Possesso”, disse-o, em Aforismos, Teixeira de Pascoaes. A teoria está na 
autocomplacência da linguagem poética, como se verá. 
Quando Zeus venceu Cronos, procurou Mnémosine (Memória), da qual teve 
nove filhas, sendo Calíope, a segunda delas,  a responsável inspiradora da poesia que 
relataria os feitos de seu pai. Esta encarregar-se-ia de “possuir” aqueles que, pelo verso, 
relatariam tal façanha. Perpetuamente. A narrativa mitológica ajuda a compreender 
porque é que a poesia, em última instância, é auto referencial, porque é que a natureza 
do seu discurso impede outra informação que não o da sua própria linguagem. 
Recordemos Sócrates, no Ìon: “Os poetas de cujos versos tu cantas são sábios 
enquanto eu sou um homem comum que unicamente se refere à verdade”. Desta 
distinção de objectivos entre poetas e homens comuns deduzimos outros tantos 
discursos com dois modos distintos: o que advém dos poetas e é cantado, e o que 
preocupa o homem comum e é referencial. Para o primeiro, Platão utiliza a metáfora da 
pedra  de Heracleia ou Magnésia (533-d): o dom de “cantar” os versos provém das 
Musas que, à maneira de um íman (a pedra de Heracleia), atraem os homens uns aos 
outros numa cadeia de inspiração que termina no público. Assim,  Calíope transmite ao 
poeta a narrativa original que por sua vez transmite ao rapsodo, e este ao público, aquilo 
que Mnémosine aprendeu de Zeus: a poesia e com ela a vitória sobre o Tempo.  A 
vitória sobre o espaço, isto é, a natureza, ficaria para o homem comum (no dizer de 
Sócrates): o segundo discurso atrás referido e que tem como objecto a verdade.  
Uma vez que a origem da linguagem dos poetas está nas Musas, tudo o que eles 
cantarem é um fluxo de sucessivas inspirações e contágios, desde o aedo, passando pelo 
rapsodo, até ao público; tal um íman que faz passar as suas propriedades magnéticas a 
todos os objectos que toca, e estes por sua vez pelo contacto com outros, sendo que tal 
poder declinado deriva da pedra original. Tem, portanto, a linguagem dos poetas uma 
origem alhures, distinta da do homem comum.  
Fernando Pessoa também transmite esta exterioridade, na origem do personagem 
Caeiro: “ ... o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde 
logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o 
meu mestre”.8 Fernando Pessoa   revela-se, como os heterónimos Reis e Campos, 
suspenso de Caeiro que por sua vez está suspenso da pedra Natureza. 
Já o discurso que preocupa o homem comum (como Sócrates) é o que tem como 
objecto a verdade, ou a epistêmê, já que esta é independente de qualquer inspiração 
exterior, por ser consequência da faculdade do homem comum, da razão, e procura a 
verdade das coisas, assunto que tentei desenvolver no capítulo anterior. 
                                                 
8 Fernando Pessoa  , Op. Cit, p. 295 
Neste capítulo procurarei tratar o primeiro dos discursos: o dos poetas e 
rapsodos, que classifico como o discurso do boneco ao colo da ventríloqua Calíope. 
Como referi, Platão alerta para a negação do pensamento. Segundo ele, nela está 
a origem da corrupção pela poesia da cidade ideal. Sócrates relega o poeta para um 
papel condutor do poder das musas, incapaz de pensar, e, por isso, incapaz de razão, por 
se encontrar fora de si. “Pensar incommóda como andar à chuva” diz Caeiro.  
Eis como se anunciaram as musas a Hesíodo, na “Teogonia”, para lhe ensinarem 
o “canto glorioso”: sabemos cantar mentiras parecendo verdades, mas também, quando 
queremos, cantamos a realidade9.   
Esta associação da poesia (épica) à mentira tem claro eco em Platão (porque 
imitação em terceiro grau). E,  a confirmar, as mesmas musas acrescentam logo a seguir 
que, quando querem, cantam a realidade”. Mas, além da mentira na poesia, as musas 
também proporcionam a garantia de uma profecia dessa mesma mentira: “and breathed 
into me a wondrous voice, so that I should celebrate things of the future and things that 
were aforetime. And they told me to sing of the family of blessed ones who are for ever, 
and first and last always to sing of themselves”10.  
E que pretendem as Musas ? A perpetuação da vitória de Zeus sobre Cronos, i. 
e., a vitória sobre o Tempo, através do relato que as filhas de Mnémosine garantem pela 
boca dos poetas. É com esta intemporalidade que o poeta está preso ao princípio 
instituidor da sua linguagem: aquilo que ele canta condiciona a proposição do que vai 
cantar. A forma está antes do conteúdo porque o cantar é anterior ao pensamento. 
                                                 
9 “we know to tell many lies that sound like truth,/ but we know to sing reality, when we will” , Hesiod, 
Theogony, Works and Days, trans. M. L. West (New York: Oxford, U.P., 1988), p. 3. 
A tradução de Jaa Torrano para a edição brasileira (Hesíodo, Teogonia, A Origem dos Deuses, Edição 
revisada e acrescida do original grego. Estudo e Tradução de Jaa Torrano (São Paulo: Iluminuras, 1995), 
p. 107, versa assim a fala das musas: “Pastores agrestes, vís infâmias e ventre só,/ sabemos muitas 
mentiras dizer símeis aos fatos/ e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações”. A tradução é-me  
sugestiva por duas razões: a primeira está na utilização de “símil” aproximando-se assim da mimese 
platónica, “sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos”; a segunda quando no verso seguinte traduz 
por “revelações” antecipando deste modo a capacidade proléptica das musas. 
10 Hesiod, Op. Cit., p.4 
A ordem por que é feita a glorificação tornou-se cânone para a estrutura interna 
do género épico, ao colocar a glorificação das musas anterior à de Zeus: primeiro, o 
poeta deve invocar quem o ensinou, e só depois partir para a narração. Desta disposição 
hierárquica facilmente deduzimos a necessidade prévia do discurso poético ter-se a si 
como objecto. Por consequência, na tradição épica, o poeta ao invocar as musas 
inspiradoras tem clara consciência da tradição que lhe é anterior e da importância da 
linguagem que vai utilizar. Deste modo a importância dada à linguagem implica o 
retorno a ela mesma.  
 
 Eis como à poesia resta ficar em casa a olhar-se ao espelho, certa de nunca ser 
convidada e no entanto estar sempre pronta para o rendez-vouz com a realidade. Que faz 
ela entretanto? Ressentida com o carpinteiro de Platão, auto-elogia-se, estuda 
cuidadosamente a sua imagem nesse espelho que é o texto do poeta, incansável 
amoroso, que desde então sustenta essa ambiguidade entre a mentira e a realidade nela 
oculta. 
 A fronteira entre a “mentira” e o “enunciado de coisas verdadeiras” expressa na 
fala das musas tem a dimensão da linguagem utilizada. Quero dizer, a distância entre a 
mentira da mimese e enunciados referenciais em poesia tem a espessura do espelho 
onde ela se revê: nas palavras como meio diferenciador relativamente às outras formas 
de mimese como sejam a dança, as artes visuais ou a carpintaria. “Todas elas imitam 
com o ritmo, a linguagem e a harmonia, usando estes elementos separada ou 
conjuntamente”11, construção de enunciados que requerem atenção sobre si mesmos no 
seu aspecto externo.  
                                                 
11 Aristóteles, Poética, trad. Eudoro de Sousa, 4ª ed. (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1994), 
I-3. 
Eis como ao longo da história dos estudos literários surgem regularmente 
intrusos que vêm quebrar o encanto do namoro entre poesia e poeta, afirmando para 
dentro de portas que a literatura não dá outra informação que não seja a da própria 
linguagem, como o diz, em contexto diferente, Paul de Man12. Mesmo a mimese é 
considerada um tropo entre outros, com a qual a literatura constroi uma ficção distinta 
de uma realidade, da qual, como dissemos, foi afastada, já que a linguagem tecedora 
dessa ficção “não funciona de acordo com princípios que são os, ou que são como os, do 
mundo fenomenal”13.  Funciona com o quê ? Com aquilo que a alimenta: os tropos, a 
harmonia, todas as outras figuras de retórica que cumprem a função de produzir esse 
distanciamento em relação ao “mundo fenomenal”, e chamar a atenção para a 
linguagem em si. O hipérbato, por exemplo (inversão da ordem directa das palavras), e 
figuras como a metáfora e a metonímia que permitem mudar ou transfigurar o 
significado de uma palavra. Igualmente o próprio vocabulário serve para provocar essa 
chamada de atenção com a proliferação de arcaísmos, de sons exóticos e rebuscados, ou 
do oposto, neologismos e invenções lexicais. Pode dizer-se que esta linguagem 
subordinada ao código estético tem como objectivo pôr em relevo o valor autónomo do 
signo linguístico por contraposição à linguagem comum. A obra poética apresenta-se 
deste modo como uma estrutura funcional, pois tudo nela se interrelaciona, porque os 
seus elementos estão ao serviço de uma estrutura e não podem ser compreendidos fora 
dela – “Os pastores de Virgílio não são pastores: são Virgílio”, avisa Caeiro.   
 O  poema XLVIII permite perceber a distância entre a linguagem poética e o que 
lhe é exterior em favor da autonomia da primeira: “Da mais alta janela da minha casa/ 
Com um lenço branco digo adeus/ Aos meus versos que partem para a humanidade”.  
                                                 
12 Paul de Man, A Resistência à Teoria, trad. Teresa Louro Pérez (Lisboa: Edições 70, 1989), p. 31. 
13 Paul de Man, Op, Cit., p. 31. 
O poema é uma imagem nítida dos versos, tornados objectos singulares, que, ao 
partirem “para a humanidade”, se autonomizam tanto em relação ao poeta como já o 
eram da humanidade para onde vão. Perdoe-se o transporte lírico: como se os versos se 
despedissem do poeta que ficou no exílio de Platão para dele darem notícias à república 
dos homens.     
De igual modo a singularidade dos versos, enquanto objectos autónomos, sai 
reforçada no seu carácter não natural, no sentido em que não advêm ou não fazem parte 
da natureza. Isso parece ser claro no poema, já que o paralelismo feito com elementos 
da natureza é estabelecido unicamente com o sujeito enquanto fazedor de versos - essa 
sim, uma actividade natural: “como a flor não pode esconder a cor/ Nem o rio esconder 
que corre”. Não se retira daqui que a não naturalidade implique artificialidade, pelo 
contrário. Pela individualização dos seus versos, mais do que o expediente literário 
utilizado no poema que me tem ocupado – a prosopopeia, “Com um lenço branco digo 
adeus/ Aos meus versos” – atribui Caeiro realidade aos seus versos com atributos 
intrínsecos, ao mesmo tempo que tenta retirá-los de uma perspectiva puramente literária 
ao reenviá-los “para a humanidade”. 
No entanto, a singularidade dos versos é consequência, acima de tudo, da 
negação dos universais recorrente em toda a sua poesia, negação essa que encontramos 
condensada no poema XLVII: “Vi que não ha Natureza, / Que Natureza não existe, / 
Que ha montes valles, planícies (...) Que um conjunto real e verdadeiro/ É uma doença 
das nossas idéas”(p.98). Apesar da contradição entre esta negação e o verso 
reivindicativo, “Além d’isso fui o único poeta da Natureza”, isto é, cantor do conjunto 
“Natureza”, a negação de essências a um conjunto de seres é persistente. António M. 
Feijó, no ensaio “’Alberto Caeiro’ e as últimas palavras de Fernando Pessoa”, articula 
vigorosamente a mundividência de Caeiro e a expressão dela: o termo “natureza”, 
tradutor da síntese aditiva de particulares, é rejeitado como “marca de violência 
interpretativa”; por outro lado, “a prevalência do símile como o quasi-tropo electivo de 
Caeiro” é igual recusa de outros tropos, como a metáfora, que “descolam termos 
singulares do seu lugar original, e são, por isso, uma forma de mania interpretativa”.14
A partir deste quadro, pretendo analisar agora a vontade de rir que deu a Alberto 
Caeiro quando leu versos de um poeta místico. Caeiro faz notar que não é um riso 
qualquer, mas um riso em que a expressão coloquial “rir como quem chora” o 
transforma num riso desprovido de prazer ou de cuja correcção crítica não está seguro 
de si. 
Os poetas místicos, no poema XXVIII, dão-lhe motivo de riso porque põem 
flores a sentirem, atribuem almas às pedras e testemunham êxtases dos rios ao luar. De 
resto, como ele próprio Caeiro, embora com intenções diferentes. “Não é porque eu 
julgue que há sorrisos nas flores/ E cantos no correr dos rios.../ É porque assim faço 
mais sentir aos homens/ falsos/ A existência verdadeiramente real das flores e dos 
rios.”(XXXI). A atribuição de tais sentimentos vem a ser consequência de linguagens 
poéticas que denotam sistemas de crenças diferentes. Mas não é esta uma situação 
paradoxal em Alberto Caeiro ao afirmar a não existência de algo, que os poetas místicos 
dizem existir, argumentando com os próprios termos que nega? É claramente um 
problema ontológico: Há um poeta místico (supostamente Teixeira de Pascoaes) que 
afirma a existência de flores sorridentes e um poeta da natureza, negando Caeiro tal 
existência – o que existe são flores e sujeitos a “Fallar sobre si-proprios” através das 
flores . 
 O impasse tem origem na “barba de Platão”, que Willard Van Orman Quine trata 
no seu ensaio “Sobre o que há”. Havendo duas opiniões opostas sobre um mesmo 
                                                 
14 António M. Feijó, “’Alberto Caeiro’ e as últimas palavras de Fernando Pessoa”(Colóquio Letras, 
2000), p. 182. 
assunto – uma defendendo a existência de uma entidade, outra negando-a – percebe-se  
que aquele que a nega fica em desvantagem porque ao admitir a inexistência daquilo 
que o outro afirma cai em contradição ao discutir a não-existência dessa entidade. 15
 Quine dá o exemplo de dois filósofos que discutem a existência da entidade 
Pégaso. Um filósofo A procura demonstrar que “Pégaso é” e outro, B, que “Pégaso não 
é”. O primeiro argumenta que se Pégaso não fosse estar-se-ia diante do nada sempre que 
utilizamos o nome “Pégaso”, e assim seria destituído de qualquer significado sempre 
que ele ocorresse. Conclui portanto, que a existência de Pégaso não pode ser negada 
pois tal levaria à contradição ou a alguma coisa sem sentido, e assim Pégaso é. Já o 
filósofo B (que inferimos ser Quine) distingue aquilo que considera ser uma 
representação mental (que faz o filósofo A) daquilo que o termo “Pégaso é” denota. 
 Com base nas “descrições singulares de Bertrand Russell”, Quine avança para o 
que chama “compromisso ontológico”. “Russell mostra como é que se pode usar com 
sentido expressões sem supor que existam entidades por elas alegadamente nomeadas” 
(25), como por exemplo “o autor de Waverly era um poeta” ou “a cúpula quadrada-
redonda do Berkeley College”. O que Quine realça em Russell são os “nomes 
descritivos complexos” que não sendo expressões referenciais, i.e. não aludindo a 
objectos, expõem um conjunto de propriedades, propriedades essas que são 
interpretadas cada uma por si e lidas como fragmentos de frases completas. Ora, 
expressões descritivas como tais não são obrigatoriamente verdadeiras ou falsas mas 
referem-se a entidades gerais que, para terem sentido, estão dependentes de “variáveis 
ligadas” ou expressões quantificadoras como “algo”, “nada”, “tudo”. Assim, o 
fragmento “o autor de Waverly existe”, por não ter referência objectiva, segundo o 
filósofo A, passa a ser “Algo escreveu Waverly e era um poeta e nada mais escreveu 
                                                 
15 O problema do ser e não-ser é recorrente em Platão. Devido ao emaranhado do problema, infere-se que 
o filósofo terá tido barba rija ao que Quine terá proposto a navalha de Ockam para a escanhoar: “as 
entidades não devem ser multiplicadas sem necessidade”.    
Waverly”, ou a sua negação “Ou cada coisa não escreveu Waverly, ou duas ou mais 
coisas escreveram Waverly” (p. 27). 
 O mesmo é possível ser dito com “flores sorridentes”?  O termo “flores 
sorridentes” de Alberto Caeiro tem paralelo com o termo singular usado por Quine: 
“Pégaso”. Nestes casos, Quine propõe a substituição de “Pégaso” por uma expressão 
definida como “O cavalo alado que foi capturado por Belerofonte” a partir da qual 
aplica o mesmo exercício utilizado para “O autor de Waverly”. Por analogia posso 
transformar “flores sorridentes” em “as flores que sorriem dos poetas místicos”: “Algo é 
uma flor que sorri e é dos poetas místicos e nada mais sorri”, ou “cada coisa que sorri 
não é uma flor dos poetas místicos, ou duas ou mais coisas sorriem e são flores dos 
poetas místicos”. 
 A consequência de tudo isto está em que “não é necessário que um termo 
singular nomeie para ter sentido”. Para Quine, dar sentido a uma elocução “consiste 
simplesmente em empregar um sinónimo, geralmente formulado numa linguagem mais 
clara que o original”16. Isto porque em Quine, o sentido não é uma entidade abstracta, o 
que há é emissões significantes, sinónimas e heterónimas entre si, com base nas crenças 
de cada um perante tais proposições. De resto, para Quine, a sinonímia, contrariamente 
ao conceito clássico, não é a correspondência de propriedades entre dois termos, mas a 
atribuição de usos e modos para esses termos serem sinónimos, “em termos daquilo que 
as pessoas fazem na presença da elocução linguística em questão, e de outras elocuções 
que lhe sejam semelhantes”. Assim, por exemplo, o termo “grade” utilizado numa 
região da Madeira designa um cão e noutra região designa uma cancela. O uso que os 
madeirenses fazem dos termos é que podem formar sinónimos.  
                                                 
16 Willard Van Orman Quine, “Sobre o Que Há” in Existência e Linguagem: Ensaios de Metafísica 
Analítica, trad. João Branquinho (Lisboa: Ed. Presença, 1990), p. 31. 
Quine emprega a expressão “compromisso ontológico” para indicar a ontologia 
de uma pessoa, isto é, aquilo que essa pessoa reconhece como existente: 
“Comprometemo-nos com uma ontologia que contém números quando dizemos que há 
números primos maiores do que um milhão; comprometemo-nos com uma ontologia 
que contém centauros quando dizemos que há centauros; e comprometemo-nos com 
uma ontologia que contém Pégaso quando dizemos que há Pégaso. Mas não nos 
comprometemos com uma ontologia que contém Pégaso, ou o autor de Waverley, ou a 
cúpula quadrada-redonda do Berkeley College, quando dizemos que Pégaso, ou o autor 
de Waverley, ou a cúpula em questão, não existem” 17. Trata-se de uma ontologia que 
não expressa aquilo que há, mas antes refere aquilo que um determinado discurso afirma 
existir ou reconhece como existente. Deste modo a ontologia de uma pessoa é 
independente tanto dos nomes que utiliza como dos predicados que a pessoa considera 
admissíveis, como “flores sorridentes”, por exemplo. Pondo de parte a “verificação de 
existência”, o que ressalta é o conjunto de crenças pessoais que o discurso denota. 
Com base no acima exposto, regressando ao poema XXXI, podemos avaliar 
melhor a vontade de rir, como quem chora, de Caeiro, ao ter lido versos de um poeta 
místico. Diz ele que incorreu no erro das prosopopeias, na literatura portanto, “essa 
coisa odiosa”, como os poetas místicos. Absolve-se, no entanto, do erro cometido, pela 
razão, quanto a mim relevante para a vontade chorar, que é a de não se levar a sério. Ou 
terá compreendido intimamente que ser “um intérprete da Natureza” é tão válido como 
ser um intérprete místico, isto porque nem este “percebe a sua linguagem [da Natureza]” 
nem aquele a linguagem mística?  
A incomensurabilidade entre os dois pontos de vista parece ser só linguística já 
que aquela denota o uso da linguagem  a partir dos sistemas de crença de cada um. E 
                                                 
17 W. O.Quine, Op. Cit., p. 28. 
são estes, por sua vez, incomensuráveis? Julgo que não, por não estarem ambos 
preocupados com a verdade das suas teorias (mística e natural), mas atentos à fertilidade 
dos respectivos pontos de vista18, sendo esta fertilidade tanto maior quanto maior for a 
coesão dos sistemas de crença estruturantes. Quero dizer com isto que tanto um como o 
outro não pretendem que as respectivas linguagens sejam um conjunto de proposições 
espelhantes de um determinado estado de coisas (e como vimos nem é esse o objectivo 
da linguagem poética), mas uma fonte donde a linguagem mostra o modo como os 
poetas se relacionam com o mundo através dos seus sistemas de crença. Por 
conseguinte, a naturalidade positiva de Caeiro difere da naturalidade mística (dos poetas 
místicos) unicamente em grau, mas não em espécie, já que ambos, como sistemas são 
comparáveis entre si19, na medida em que não há interpretações diferentes de objectos 
diferentes por ambos se referirem ao mesmo objecto: a natureza.   
Esta mudança de atenção, do poeta para o seu sistema de crenças, vem trazer 
uma outra leitura ao texto: o modo como lemos o sujeito em prejuízo do objecto que deu 
origem ao texto; a relevância do sujeito, e, por inerência, a da sua linguagem, sobre um 
fundo que se apaga e que é aquilo que é cantado. Uma vez mais, Calíope desvela-se em 
cuidados para com o poeta, para que este a não esqueça. 
Tendo isto em conta, o que é que acontece se o seu sistema de crenças for posto 
em causa? E como é que pode ser posto em causa ? Sendo uma crença uma concepção 
estável e forte daquilo que é apresentado pelos sentidos em resultado da relação de 
causa e efeito20, basta um acontecimento exterior a essa concepção (sistema) para esta 
                                                 
18 L. Wittgenstein, Cultura e Valor, trad. Jorge Mendes, (Lisboa: Edições 70, 1996), p. 36. 
19 Esta minha conclusão tem por base Quine quando este considera que do ponto de vista epistemológico 
os objectos físicos e os deuses homéricos diferem apenas em grau e não em espécie, pois ambas as 
entidades constroiem a nossa concepção do mundo como postulados culturais. Deste modo, Quine 
pergunta que diferença há, de princípios, entre Kepler e Ptolomeu ou Einstein e Newton. “Two Dogmas 
of Empiricism, in From a Logical Point of View, p. 42. 
20 David Hume, Investigação Sobre o Entendimento Humano, trad. Artur Morão, (Lisboa: Edições 70, 
1985), p. 54: “Sucederá que, em todas estas relações [Semelhança, Contiguidade e Causação], quando um 
dos objectos é apresentado aos sentidos ou à memória, a mente não só é levada à concepção do 
ser revista, senão mesmo ser substituída por uma outra. É esta revisão ou substituição de 
um sistema que está na base do fenómeno literário da heteronímia, como veremos. Qual 
o acontecimento exterior que o pode causar é o  que será analisado no capítulo seguinte: 




                                                                                                                                               
correlativo, mas dele avança uma concepção mais estável e mais forte do que aquilo que ela teria 
conseguido obter? Assim parece acontecer com a crença, que deriva da relação de causa e efeito”. 
  











No ensaio “Caeiro e a Correcção de Wordsworth”21, António M. Feijó termina 
com um paradoxo: tanto Caeiro como Pascoaes, por meios opostos, configuram a 
Natureza como entidade e agente, tal e qual como acontecera com o Romantismo. 
Todavia, se em Pascoaes o paralelismo com o modo romântico é mais ou menos 
pacífico, já em Caeiro a reacção pode ser convulsiva, tendo em conta todo o percurso de 
despojamento da natureza realizado pelo poeta. Tudo o que os separa é unido por um 
ponto comum  através do qual vêem a Natureza: o sublime.  
Nesse ensaio, António M. Feijó adianta que, em Caeiro, há um 
“antropomorfismo que condensa uma forma de  sublimidade negativa”. Ao tentar 
reduzir a poesia moderna à extrema pobreza de significados humanistas, combatendo a 
antropomorfização obsessiva no Romantismo, Caeiro atribui objectivação ao sujeito 
através da Natureza. Através desta o sujeito humaniza-se, porquanto é através da sua 
evidência que o sujeito se configura como tal. Ao dizer, “o sujeito se configura como 
tal” quero com isto referir que o acto dessa configuração tem o sujeito como 
participante activo nesse processo,  no sentido em que releva a sua evidência a partir  da 
                                                 
21 António M. Feijó, “A Constituição dos Heterónimos. I. Pessoa e a Correcção de Wordsworth” 
(Colóquio Letras, 1996). 
evidência dos objectos da natureza: “Por mim, escrevo a prosa dos meus versos/ E fico 
contente,/ Porque sei que compreendo a Natureza por fóra” (p.78). Assim, compreender 
a Natureza por fora significa compreender aquele que compreende a Natureza por fora, 
isto é, o sujeito. E quanto mais o sujeito compreende a Natureza mais contente fica por 
se compreender a si próprio, e por isso escreve versos. Já os “poetas místicos” falam de 
“si-próprios” quando põem a Natureza a falar. Não é a mesma manifestação de 
contentamento, embora de sentidos contrários? Não é a mesma manifestação de 
contentamento o acto de escreverem versos sobre aquilo que dizem escrever?  
Trata-se, pois, em Caeiro, de um percurso contrário ao Romantismo. Mas se, em 
Caeiro, é a Natureza que configura o sujeito, numa forma de “sublimidade negativa”, 
em Pascoaes a sublimidade é positiva, pela antropomorfização da natureza a partir do 
sujeito. Para compreendermos isto, olhemos de perto dois exemplos. De Pascoaes: “Eis 
o crime sem fim [o do pecado original], primordial,/ Hoje parte integrante da 
Natura...”22. De Caeiro a sua autodefinição: “ Vi como um damnado./ Amei as coisas 
sem sem sentimentalidade nenhuma/Nunca tive um desejo (...) Além d’isso, fui o único 
poeta da Natureza.” (p. 126). 
 
No primeiro,  o objecto recebe do sujeito um “crime” que só a este diz respeito. 
A “Natura” humaniza-se, objectiviza-se com um excesso do sujeito. Já em Caeiro a 
direcção é contrária, o sujeito objectiviza-se a partir dos sentidos despertos pela 
Natureza. Viu, amou, ouviu,  compreendeu com os olhos. Foi por isso, “um poeta da 
Natureza” e não um poeta para a Natureza. 
Será curioso poder deduzir, dos termos da e para a Natureza, um modo contínuo 
desta para o Sublime, conforme um modelo gerador de corrente contínua. 
                                                 

























Temos dois pólos (Natureza e Sujeito) em que, de um para o outro, circula uma 
corrente poética em torno de um eixo (Sublime). A circulação é feita no sentido da 
Natureza para o Sujeito em Caeiro, e, daquele, para a Natureza através de Pascoaes. 
Nessa corrente poética, e no mesmo sentido, é mensurável uma intensidade variável da 
prosopopeia como modo de veiculação da desantropomorfização para Caeiro, ou o seu 
contrário em Pascoaes. 
A desantropomorfização encetada por Caeiro, ao contrário do que este pretende 
fazer crer, justifica-se não nos sentidos, mas na razão. Isto é, parte dos sentidos, da 
presentificação do objecto para a nominização dele, embora este seja sistematicamente 
recusado e, no entanto, sempre suspeitado. Tendo em conta o nosso modelo, no sentido 
da Natureza para Sujeito. O objecto da natureza presentifica-se aos sentidos do sujeito, 
isoladamente na sua objectividade sensível, e que faz Caeiro ? Repara que “a cor é que 
tem cor nas azas da borboleta,/ No movimento da borboleta o movimento é que se 
move”. É isto uma exaltação do objecto em si, em que tanto insiste Caeiro, ou a 
exaltação dele mesmo Caeiro, do modo como “repara” ? Isso parece ser claro no poema 
XL, em que a flor é já só flor, sem a cor e o perfume que a presentifica aos sentidos do 
sujeito poético. É isto uma sublimidade negativa, no sentido em que o objecto 
conceptualizado constrói uma entidade sujeito? Não será esta exaltação da razão uma 
sublimação do sujeito que a Natureza proporciona?  
 
Em Pascoaes, aparentemente, o processo é contrário e concorre para a Natureza. 
Parece dirigir-se no seu sentido natural: do sujeito para o objecto. Mas só 
aparentemente, já que o resultado final será idêntico: o sujeito. 
A antropomorfização da Natureza em Pascoaes é consequência da exaltação do 
sujeito. É tal o grau de personificação que no poema deixa de haver Natureza para haver 
só o sujeito nela transposto: “Dir-se-á que a folha seca do outono adquire consciência, 
no meu ser, e vê, com os meus próprios olhos, a sua palidez moribunda, o seu voo 
incerto e o charco para onde o vento a leva...”23. Em que é que isto se diferencia de 
                                                 
23 Teixeira de Pascoaes, Senhora da Noite Verbo Escuro, (Lisboa: Assírio e Alvim, 1999), p. 60. 
Caeiro? O lugar comum parece ser claro: a assumpção do sujeito com base numa 
vampirização da natureza. Aliás, Pascoaes, neste meu modelo gerador, reenvia para a 
razão de Caeiro a tarefa de desumanização desta relação. Que é que fica da Natura na 
sequência daquela vampirização? Uma flor, sem cor ou perfume, um Marão 
desertificado. Ou uma flor e um Marão em forma de gente ? O que importa reter é que 
desta relação, seja de desumanização ou de povoamento, sobra a assumpção do sujeito 
como lugar único para o sublime poético.  
Mas é importante pisar terreno mais sólido quando utilizo o termo sublime. 
 
O sublime, como categoria estética, tem por texto fundamental o Tratado do 
Sublime de Dionísio Longino24 Mas, se o Tratado de Longino é a fundação, é em 
Edmund Burke e em Kant que o tema alcança maior desenvolvimento. E oposição de 
significado também. 
Longino diz que o homem pode transcender a sua condição humana através do 
sublime, tanto nas emoções como na linguagem. Esta transcendência significa ir além 
do mundo empírico. O sublime é, deste modo, tudo aquilo que compreende o esforço da 
imaginação para descrever esse além, e isso só pode ser feito na linguagem metafórica 
da poesia.  
Longino destacou cinco fontes do sublime: duas que nascem da Natureza e três 
que nascem da arte. As que têm origem na Natureza elevam o espírito e enchem-nos de 
entusiasmo; as que provêm da arte devem-se a certa disposição das figuras, tanto no 
modo de pensar como no dizer, à nobreza da frase e à composição, e são igualmente 
fonte de prazer estético. Em suma, à Retórica. 
                                                 
24 Custódio José de Oliveira, Tratado do Sublime de Dionísio Longino,  (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1984). 
Para chegar a Edmund Burke é de todo o interesse a leitura de The Sublime de 
Andrew  Ashfield e Peter de Bolla25. Trata-se de um conjunto de textos cujo tema, 
como vem enunciado em subtítulo, se encontra limitado no espaço e no tempo: no que 
se refere à teoria estética do sublime no espaço britânico, no século XVIII. A 
circunscrição a estas coordenadas pode limitar o estudo mas só no que diz respeito aos 
autores antologiados (todos do espaço britânico, excluindo o texto inicial de Dionísio  
Longino). No entanto, no âmbito temporal, a tradição do século XVIII regressou às 
principais preocupações dos estudos actuais26. 
O sublime, como categoria estética, tem por texto fundamental a obra já referida 
de Dionísio Longino. É este texto a base sobre a qual assenta The Sublime, não só 
porque a primeira parte lhe é um comentário, como as restantes derivam dele ou o têm 
por referência. E a questão central é, citando Maria Leonor Carvalhão Buescu no 
prefácio da tradução portuguesa, “a essência da obra de arte literária”27. Se substituir o 
termo “essência”, que dificilmente levará a algum lado, por “objectivo”, então a 
pergunta de Ashfield e de Bolla, “what causes aesthetic pleasures?”, torna a leitura de 
The Sublime  motivo de reflexão para este capítulo.  
O título da primeira parte de The Sublime é conclusivo: “The Longinian 
tradition”. De John Dennis a Joseph Trapp, os excertos escolhidos dos respectivos 
autores comentam o Tratado. Todos partem do princípio “that the sublime is a certain 
eminence or perfection of language (...) not only persuades, but even throws an 
audience into transport”. Os dois termos separados pela disjuntiva, que traduzo por 
“elevação” e “perfeição da linguagem”, são os princípios orientadores do modo como 
pode ser analisado o sublime pelos autores desta antologia. 
                                                 
25 Andrew Ashfield; Peter de Bolla, The Sublime: A Reader in British Eighteen Century Theory 
(Cambridge U. P., 1996) 
26 Andrew Ashfield; Peter de Bolla, Op. Cit., p.1. 
27 Idem, p. 21. 
Sobre a primeira parte, centrar-me-ei nos três excertos de John Dennis. A poesia 
como imitação da natureza é a ideia central. O seu instrumento de imitação é o discurso, 
porque a poesia é uma imitação da natureza através de um discurso comovente e 
ritmado (p.32). Este carácter comovente advém da paixão e sensualidade próprios da 
poesia, de que John Dennis distingue dois tipos: a paixão vulgar, movida pelos objectos 
ou pelas ideias na vida comum, e o entusiasmo, movido pelas ideias da contemplação 
ou meditação sobre as coisas fora da vida comum. O exemplo dado para a descrição do 
Sol é excelente na antecipação dos conceitos de conotação e denotação no uso da 
linguagem: a denotação para as paixões comuns, “common conversation”, e a conotação 
para as paixões entusiásticas, “meditation”. A lista para as paixões entusiásticas é 
alargada, contrariamente às restrições de outros antologiados nesta primeira parte,  e de 
algum modo antecipa o que Edmund Burke considera  para o sublime: admiração, 
terror, alegria, horror, tristeza, desejo. Assim sendo, “greater poetry is an art by wich a 
poet justly and reasonably excites great passion (...) so that the first and grand rule in the 
greater poetry is, that a poet must every where excite great passion” (p.35). Aristóteles, 
o teorizador da catarse, é aqui figura tutelar. 
Como os outros autores, John Dennis considera não haver uma definição do 
sublime em Longino. E a sua é, com maior ou menor variação, semelhante aos 
comentadores de Longino pois para ele o sublime outra coisa não é que um grande 
pensamento, ou pensamentos grandiosos que estremecem a alma elevando-a através do 
entusisasmo (p.37). 
 Sir Richard Blackmore dá uma explicação para este movimento da alma que tem 
como ponto de partida o maravilhoso. Todas as coisas causam admiração se 1) 
transcenderem a esfera da actividade finita ou 2) quebrarem a série natural de causa e 
efeito. Temos o milagre para o primeiro caso, resultado imediato de um poder ilimitado. 
No segundo caso o que proceder de “second subordinate causes” e que se desviará do 
curso normal das coisas. O resultado será sempre extraordinário (terrificante ou 
agradável) e eleva o pensamento acima dos sentimentos comuns e familiares (p.40). E 
que objectos serão esses dignos da nossa admiração e entusiasmo? Para Tamworth 
Reresby o sobrenatural e o divino (p.43), tal como para John Dennis, para quem a maior 
sublimidade advém das ideias religiosas. Desde Longino, tudo o que é vasto e grande é 
reconhecido como tendo efeito sobre a imaginação. Mas Hiddebrand Jacob acrescenta 
ao leque habitual (oceano, nascer do sol, solenidade do luar, etc.) os precipícios, as 
grandes ruínas, as cavernas, os recessos escuros (p. 53).  
“Perhaps the central question animating early discussion of  the sublime is the 
connection between rhetorical and natural causes of sublime affect” (p. 61) é-nos dito 
no texto introdutório da segunda parte. O texto de John Baillie é articulado de forma a 
distinguir as características dos objectos do sublime e a expressão dos sentimentos daí 
derivados, isto é, entre as características de sublime intrínsecas ao objecto e a expressão 
do sujeito. “Nothing produces this elevation equal to large prospects, vast extend views, 
mountains, the heavens, and an immense ocean – but what in these objects affects us?” 
No que vem a dar, que o sublime na poesia não é mais que a descrição do sublime na 
natureza (p.88).  
 Além da “divindade” (Joseph Addison, Henry Needler), o objecto para ser 
sublime deve, segundo Baillie, ter dois requisitos: um certo grau de uniformidade e não 
ser familiar à imaginação (Joseph Addison refere também que o incomum conduz ao 
prazer da imaginação, dando a ideia daquilo não possuído antes). O primeiro requisito 
transmite uma ideia do todo e convém à sensação de grandeza; o segundo, embora não 
constitua por si só o sublime, é importante para o espírito na busca do vasto. A 
admiração, porém, eleva-se do incomum e constantemente decai, assim que o objecto se 
torna familiar.  
 
 O texto de Baillie é também importante porque vem introduzir no debate o 
sublime tal como se revela num outro tipo de objectos: os objectos morais. “Is there not 
a sublime in paiting, in music, in architecture, but above all, in virtue ?” (p.91). Os 
princípios da virtude são a coragem, a piedade, o humanismo. Se estes princípios são 
universais então, do mesmo modo que encontramos o sublime nos objectos naturais, 
encontramos  o sublime nos objectos morais: o heroísmo, o desejo de conquista, o amor 
pela pátria, o desejo de imortalidade. Também Mark Akenside afirmou: “That those 
who are most inclined to admire prodigious and sublime objects in the physical world, 
are also most inclined to applaud examples of fortitude and heroic virtue in the 
moral”(p. 86). Mas há que distinguir daqueles objectos morais a fama, as honrarias e o 
desejo de império, já que estes criam tumultos nos sentimentos e trazem prejuízos à 
humanidade. Tais objectos em vez de dilatarem a alma contraiem-na pelo medo. (A este 
assunto regressarei quando analisar as relações do sublime com a política.) Também 
Joseph Priestley considera que o sublime não partilha nada com o terror, o que se 
traduziria numa mistura de sentimentos. John Lawson e James Usher, por reacção a 
Edmund Burke, colocam igualmente o medo, “abject passion”, fora do sublime, já que a 
alma perde desse modo a sua dignidade. 
 
 Posto que Baillie analise as características do sublime intrínsecas aos objectos 
(naturais e morais), é Edmund Burke que trata o modo como o sujeito é afectado pelos 
objectos. Ashfield e de Bolla atribuem a Burke a resolução do problema da relação entre 
o objecto dado e a intensidade afectiva da resposta do sujeito. A partir da posição 
inicial, “the mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain any other”, 
consideram o sublime como uma pulsão, enquadrando esta relação na psicologia, em 
duas etapas: 1) o sujeito abandona o seu poder sobre o mundo percebido de modo a 
abrir-se ao objecto – anulação ou suspensão do self no momento do sublime - e 2) desse 
abandono e dessa experiência é conduzido a uma intensificação da sua presença (self) 
com uma correspondente retoma do poder sobre o objecto.  A suspensão do self é 
consequência de sentimentos fortes que incluem o terror (já assinalado por John Dennis) 
derivados de um estado de alma causado por uma paixão associada ao sublime na 
natureza, que é o “astonishment”: “The passion caused by the great and sublime in 
nature, when those causes operate most powerfully, is Astonishment; and astonishment 
is that state of the soul, in which all its motions are suspended, with some degree of 
horror” (p. 132).  
 
 É com relutância que revemos esta concepção de sublime na poesia de Caeiro. 
Mas julgo que por detrás da distância afectiva ou na quase ausente expressão de 
sentimentos, está uma consequência quanto a mim fundamental: na construção do 
sujeito a partir da natureza, está “esse pathos da consciência-de-si” que “surge de modo 
demasiado ostensivo como o tópico central de Pessoa (como fora, aliás, o do mais alto 
Romantismo”28). 
 Não me parece despropositado de todo pensar que há um “astonishment” 
burkeano, digamos,  negativo, na poesia de Caeiro. Como referi, Edmund Burke analisa 
o modo como o sujeito é afectado pelos objectos. A atenção até aí, desde Longino, 
dirigida sobre a Natureza, muda o seu foco para o sujeito. A partir da posição inicial, 
“the mind is so entirely filled with its objects”, não julgo ser difícil perceber como 
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Caeiro conclui: “Para mim, graças a ter olhos só para ver,/ Eu vejo ausencia de 
significação em todas as cousas;/ Vejo-o e amo-me, porque ser uma cousa é não 
significar nada”.  É verdade que não encontramos na poesia de Caeiro um 
arrebatamento de sensações, uma violência a abismar-se ao terror conducente à 
suspensão do sujeito como Burke enuncia e foi marca do Romantismo. Pelo contrário. 
Todavia, estes versos condensam um programa maior da sua poesia: quanto mais 
Natureza, mais sujeito, e quanto menos interpretação dela (menos significação), mais 
consciência de si tem o sujeito. Modo contrário aos poetas místicos. É Fernando Pessoa   
que o diz: “Por muito que repare para as coisas, o sr. Alberto Caeiro repara 
razoavelmente para si próprio.”29 Esta sublimidade (negativa, porque no sentido do 
sujeito) deriva da aplicação prática daquele programa: ver as coisas e emocionar-se com 
o acto de se ver a ver as coisas: “Olho e comovo-me” 30. 
 
 
                                                 
29 Fernando Pessoa  , Op. Cit., p. 217. 








 Como referi, a suspensão do sujeito provocada por um sentimento forte com 
origem no sublime conduz ao posterior reforço da sua presença enquanto sujeito no 
mundo. Mas esse acordar tem a despoletá-lo um estalar de dedos que lhe é exterior e 
que reenviará o sujeito a si mesmo, à “consciência-de-si”, ou à cisão em um outro 
sujeito, autónomo, no que veio a dar uma das marcas recorrentes da modernidade. Seja 
qual for a consequência a ocorrer, essa ocorrência acontece sob um cenário que é o 
sistema de crenças do indivíduo. 
O “aparecimento” de Alberto Caeiro a Fernando Pessoa  é um exemplo notável para 
o estudo do que acabei de referir. Para tal estudo, farei um paralelo com um outro 
exemplo, paradigmático, e que é a conversão de Saulo no apóstolo Paulo. Em ambos, 
com uma magnitude emocional diferente, podemos reconhecer a consequência de uma 
sublimidade limite: a alteração súbita da personalidade. 
 
Julgo que o termo “alteração” se aplica melhor ao surgimento dos heterónimos de 
Fernando Pessoa, do que construção ou elaboração. Estes termos denotam uma vontade 
consciente e activa, por parte de quem constroi ou elabora as personagens: atribui-lhes 
características, estabelece-lhes poéticas, não deixando nunca de haver uma ligação mais 
ou menos clara entre tais personagens e o seu criador. Por este processo estamos mais 
próximo da pseudonímia do que da heteronímia. O que não é correcto, como se constata 
na célebre carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro. 
Por alteração súbita de identidade entendo a conversão de um sujeito S1 em 
sujeito S2, como consequência de um acontecimento fundamental, de modo a que, entre 
S1 e S2, não haja identidade entre as respectivas acções. Vejamos o exemplo da 
conversão de S. Paulo. 
 Entre Saulo e o apóstolo Paulo há um processo fulminante, a partir do qual não 
é possível falar de uma identidade, mas de duas claramente distintas: Saulo, S1, luz 
brilhante na estrada de Damasco, seguido de Paulo, S2. A conversio é súbita e motivada 
por um acontecimento exterior (uma luz brilhante) que irá desencadear uma 
determinada classe de acções, a partir daí da responsabilidade do apóstolo. 
No caso de Fernando Pessoa, vou encontrar não uma, mas três alterações, mais ou 
menos súbitas, de Fernando Pessoa para Ricardo Reis; de Fernando Pessoa para Álvaro 
de Campo e de Fernando Pessoa para Alberto Caeiro. Quando digo mais ou menos 
súbitas, refiro-me à nitidez temporal e poética no surgimento de cada um dos 
heterónimos. 
 Vejamos: Ricardo Reis surgiu por esboço de “umas coisas em verso irregular; numa 
penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo”. No entanto, 
Fernando Pessoa adianta que, apesar desta indefinição, Ricardo Reis já “tinha nascido, 
sem que [o] soubesse”. Álvaro de Campos surgiu “impetuosamente” através da “Ode 
Triunfal”, “num jacto” e à máquina de escrever. Em Alberto Caeiro, sendo o processo 
mais ou menos semelhante ao de Álvaro de Campos, pretendo no entanto demorar-me 
em alguns pormenores. 
 O importante é ter presente que, em relação à heteronímia, o termo iluminante é o 
verbo surgir que reflecte a inoperância da vontade do sujeito S1, conforme Fernando 
Pessoa claramente explica: “em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos 
que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim”. 
Recordo Burke: “the mind is so entirely filled with its object, that it cannot 
entertain any other”. Quando aconteceu isto a Fernando Pessoa? Quando escreveu 
“trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei 
definir”(p.295). 
Êxtase não terá sido o único sentimento experimentado, seguramente, nessa sua 
estrada de Damasco. Depreendemos também o espanto (“astonishment”) provocado por 
esse relâmpago no caminho de Pessoa: a “espécie de realidade” entrevista. 
 Posso resumir, esquematicamente, o processo de surgimento dos heterónimos 
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A cada um dos heterónimos está associado um acontecimento fundamental: um 
“vago retrato” a Ricardo Reis; um “jacto de escrita” a Álvaro de Campos e a Alberto 
Caeiro o “dia triunfal”. No entanto, de todos os acontecimentos, o mais próximo de uma 
revelação da estrada de Damasco, até pelo seu carácter instantâneo é o “dia triunfal” 
que Fernando Pessoa menciona para o surgimento de Alberto Caeiro. Tem, como em S. 
Paulo, um fundamento para toda uma vida, único e irrepetível: “Foi o dia triunfal da 
minha vida, e nunca poderei ter outro assim”. Com  esse momento, Fernando Pessoa 
depara-se com o que considera ser o seu “mestre”. 
No entanto, uma diferença desde já é necessário relevar: enquanto S. Paulo 
recorda o seu S1 (Act. 22, 1-14), não é possível a Alberto Caeiro recordar-se Fernando 
Pessoa. Enquanto entre Saulo e Paulo há um corpo comum, com uma ruptura quase 
completa da continuidade da consciência, entre Fernando Pessoa e Alberto Caeiro a 
estrada de Damasco abre-se em abismo. Quer isto dizer, de Fernando Pessoa a Alberto 
Caeiro não há continuidade de um self, no sentido Lockeano, por ausência de uma 
continuidade da consciência.  
Para Locke, a identidade de uma pessoa assenta na mesmidade, “sameness”, da 
consciência ao longo do tempo. O garante dessa identidade é dado não pela alma, nem 
pelo corpo, mas por uma continuidade psicológica mantida pela memória (Livro II, 27). 
Ora, não há uma subsistência da memória em Alberto Caeiro desde Fernando Pessoa. 
São presumíveis, sim, continuidades, cada uma em si, em Fernando Pessoa e Alberto 
Caeiro. Deste modo, todas as acções (biográficas e poéticas) são independentes, já que a 
continuidade da acção, tendo em conta Locke, implica a continuidade da memória de 
cada um. 
 Dentro do quadro atrás referido, de Ashfield e De Bolla, a partir de Burke, 
como é enquadrada a consequência da “realidade entrevista” em Alberto Caeiro? No 
primeiro dos dois pontos,  a anulação do self dá-se num “dia excessivamente nítido” e 
viu que “não há natureza”, unicamente objectos que compôem a natureza, isto é, “partes 
sem um todo” – o sujeito poético abandonou o seu poder sobre o mundo percebido a 
fim de se abrir ao objecto. Isto no poema XLVII de O Guardador de Rebanhos.  
O método utilizado é todo um programa que percorre a poesia de Caeiro: “sem 
pensar” (aparentemente). Sem pensar, o poeta “vê”, “gosta”, “ouve” a “espantosa 
realidade das coisas”, cada uma em si, distinta do sujeito.  
Trata-se de uma experiência que conduz à posterior intensificação do self já que 
os objectos lhe devolvem essa retoma sobre si (“basta existir para se ser completo” 
p.122) e o poder sobre os mesmos objectos. 
As alterações súbitas de Saulo e Fernando Pessoa são semelhantes não só nos 
self criados mas também nas concomitantes pessoas. O termo “pessoa” designa aqui, 
ainda segundo Locke, “ a forensic term appropriating actions and their merit; and so 
belongs only to intelligent agents capable of law, and happiness and misery” (Livro II, 
26), entidade que explica as particularidades das acções humanas do ponto de vista 
social e jurídico. Tal como São Paulo, recorrentemente, responsabiliza Saulo pelos actos 
persecutórios contra os judeus, e deles se desresponsabiliza enquanto Paulo, é à pessoa 
de Caeiro, agente capaz de lei, felicidade e infelicidade, que Fernando Pessoa   chamará 
“mestre” (Campos recorda, Reis prefacia e é matéria de reflexão de tese).  
Recordo o motivo que levou Fernando Pessoa a provocar a existência de Alberto 
Caeiro: com o propósito de fazer uma partida ao Sá-Carneiro, “inventar um poeta 
bucólico, de espécie complicada”. Mas uma outra preocupação, por consequência, é 
também importante: a reacção de Fernando Pessoa contra a “sua inexistência como 
Alberto Caeiro”. 
O termo “espécie complicada” vem reafirmar Caeiro como um sujeito 
independente, aquele que elabora através de proposições um sistema de crenças próprio 
(no caso bucólico); uma espécie de sistema diferente de Fernando Pessoa. Esse sistema 
de crenças, como refere W.O. Quine, reflecte as nossas experiências com o mundo e 
como tal as proposições que o descrevem31.  Assim, o poeta de “espécie complicada” 
que é Alberto Caeiro é um poeta próprio de uma espécie de realidade. Este conjunto 
parece ter tanta autonomia e o seu discurso ser tão pouco susceptível de alteração no seu 
sistema, que Fernando Pessoa tem necessidade de se afirmar enquanto S1 escrevendo 
Chuva Oblíqua. É através da elaboração do poema que Fernando Pessoa, enquanto 
Fernando Pessoa, quer vincular a diferença de sistema de crenças relativamente a 
Alberto Caeiro: “Foi o regresso de Fernando Pessoa   Alberto Caeiro a Fernando Pessoa 
ele só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como 
Alberto Caeiro”32. 
A necessidade de reafirmação em Chuva Oblíqua faz-me regressar à 
subsistência da memória como garante das individualidades Fernando Pessoa e Alberto 
Caeiro. São presumíveis as continuidades em Fernando Pessoa, atestada pela sua 
biografia. De resto Pessoa, com plena consciência disso reagiu contra a “sua 
inexistência” escrevendo o poema. Mas e Caeiro? O que é conhecido deste são as 
breves descrições na carta a Casais Monteiro: nascido em Lisboa, sem profissão, era 
louro e de olhos azuis, órfão cedo de pai e mãe, sem outra instrução que a primária. É 
isto o suficiente para fazer surgir uma identidade ante Fernando Pessoa? 
 Julgo que a sua poética “bucólica”, de tão singular na literatura portuguesa 
constrói uma identidade mais sólida que aqueles aspectos biográficos, motivo suficiente 
para Fernando Pessoa reagir como reagiu. Assim,  penso ser pouco adequado imaginar o 
cérebro de Fernando Pessoa   em Alberto Caeiro. O self que se infere do primeiro  e que 
explica o como certos actos acontecem tendo em conta a sequência de actos idênticos no 
passado, não tem cabimento no corpo (de sensações empíricas) capaz de explicar as 
                                                 
31 W. O. Quine, “Two dogmas of empiricism” in From a Logic Point of View (Cambridge, Mass,: 
Harvard U. P., 1999). 
32 Fernando Pessoa , Op. Cit., p. 295. 
acções do segundo - isto é, o porquê  dos seus actos e inferências para o futuro. Depois, 
o futuro de Caeiro só pode ser deduzível da sua poética, que é sem projectos (por se 
esgotar em si mesma), o que de todo não é compatível com o projecto de Fernando 
Pessoa. De resto “Caeiro morre cedo, a bem dizer viveu um só dia, o celebrado ‘dia 
triunfal’. 
Será talvez aquela a razão forte para Fernando Pessoa atribuir tal brevidade de 
vida e obra a Alberto Caeiro: saber que não há um funcionamento separado entre mente 
e corpo; que Caeiro, sem um corpo para a subsistência da memória, não podia usar o 
corpo de Fernando Pessoa, nem a mente deste podia interrelacionar-se com um corpo 
inexistente. 
É claro que este raciocínio é aplicável aos outros heterónimos. No entanto, é 
reconhecida uma maior proximidade poética entre Fernando Pessoa com os outros 
heterónimos do que com Alberto Caeiro. Caeiro, caso singular na heteronímia pessoana, 
é-o, também, no panorama literário português, e daí todos os heterónimos (e ortónimo) 
o elegerem como mestre.   
Quando Caeiro remata o poema 20 com “Além d’isso, fui o único poeta da 
natureza”, resume toda uma vida. Ultrapassa os critérios de continuidade física e 
psicológica para a construção de uma identidade pessoal com aquilo que dele 
sobreviveu – “único poeta da natureza” – o que mais importa.  
Para Derek Parfit, “What matters” é justamente a questão central para o estudo 
da identidade pessoal nos dias de hoje. Parfit considera que as pessoas não existem 
como entidades separadas dos cérebros e corpos (recusa categórica do “ghost in the 
machine”). A existência de uma pessoa consiste justamente na existência de cérebros e 
corpos com interrelação de acontecimentos físicos e mentais33.  
                                                 
33 Derek Parfitt, Reasons and Persons (New York: Oxford U. P.: 1984), p. 211. 
Será interessante retomar a alteração súbita de Fernando Pessoa agora na 
perspectiva de Parfit. Parfit considera haver duas espécies de mesmidade ou identidade: 
a qualitativa e a quantitativa. Esta existe quando há uma continuidade física no tempo e 
no espaço; aquela, quando a continuidade física é interrompida tendo por consequência 
uma alteração no que antes era uma mesmidade quantitativa. Parfit dá o exemplo, um 
tanto ou quanto paradoxal, de alguém que sofreu um acidente grave e deixou de ser a 
mesma pessoa, quantitativamente idêntica, para sofrer uma alteração qualitativa34. É a 
mesma pessoa que sofreu o acidente porém o seu carácter é outro, qualitativamente 
diferente. 
O exemplo parece aplicar-se à alteração de Fernando Pessoa em Alberto Caeiro, 
com a diferença que a alteração qualitativa acontecida no dia triunfal não teve origem 
numa ruptura física nem interferiu na continuidade mental (no sentido de unidade 
literária) de Fernando Pessoa.   
O que é descrito àcerca da identidade pessoal de uma pessoa são todos os factos 
relativos à existência dessa pessoa (corpo e cérebro) procurando uma unidade 
explicativa das acções entre si. Esta unidade define e especifica o indivíduo tanto para si 
como para a comunidade onde está inserido, seja em sincronia (lugar e tempo onde está) 
seja em diacronia (relativo à épocas históricas).  
Mas se a identidade pessoal é produto da continuidade física e ou psicológica 
significa que a identidade pessoal pode ser de algum modo distinta daquelas 
continuidades embora nunca independente. Um pouco ao modo do exemplo de Ryle: 
uma Universidade é um conceito deduzido a partir do conjunto dos edifícios físicos das 
Faculdades35. De igual modo, é a partir da unidade descritiva dos factos e experiências, 
relacionados entre si, que se pode deduzir uma identidade pessoal. 
                                                 
34 Derek Parfit, Op. Cit., pp. 201-202 
35 Gilbert Ryle, The Concept of Mind (London: Penguin Books: 1990), p. 18. 
“What matters”, segundo Parfit, traduz ou relata aquilo que é essa unidade no 
indivíduo. Na possibilidade narrativa da identidade pessoal de um indivíduo, que faz 
com que um Eu seja diferente dos outros mas em relação com os outros, é que devia 
estar o que importa. E o que verdadeiramente importa, segundo Parfit, não é a 
continuidade física (preocupação à hora final tanto religiosa como secular) mas uma 
consciência-de-si (self-awareness) que se pensa em auto-criação e auto-avaliação36. 
Ora, esta unidade parece ser muito clara em Alberto Caeiro tanto no modo como ele 
descreve a Natureza (objectivamente)  como com ela se relaciona. Mas, a possibilidade 
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 Na sequência do capítulo anterior, pretendo agora mostrar como pode a literatura 
criar e sustentar valores que formam a Identidade Pessoal. 
Regressando ao conceito de mimese, é sabido que esta não se limita às coisas 
materiais. Também as qualidades como a justiça, a beleza, a bondade são motivo de 
imitação. Pela mimese, a obra de arte pode proporcionar a escolha da melhor acção 
“para a salvação da nossa vida”, já que “a escolha correcta (...) está no comedimento, 
uma vez que é a observação do que é excesso, falta ou igualdade face à outras coisas” 
(Protágoras, 357 b). 
 A ambiguidade parece espreitar: a arte ocorre no plano do estético, porém 
alcança o plano ético. A poesia, por um lado, afasta o cidadão do caminho da verdade, 
apartando-os deste modo do estado ideal; por outro lado, pode torná-los melhores 
cidadãos. No entanto, por mexer com sentimentos, a sua mimese é uma cópia de 
virtudes, por sua vez cópia também, encontrando-se por isso abaixo do sapateiro na 
hierarquia da República. Além do papel escolar, conforme referido no Protágoras, 
proporciona, pela demonstração correcta dos sentimentos da vida humana, a melhor 
opção entre o bem e o mal, o certo e o errado. 
 Também no República (605 b em diante), Platão não desmerece toda a poesia. 
Admite mesmo algumas formas, como a tragédia, com o objectivo de serem hinos de 
louvor aos deuses e elogio dos homens ilustres (Livro III). A arte como ilustração e 
exemplo de modo a alçar os seus leitores a patamares morais superiores. 
Esta utilidade da literatura vem até aos tempos de hoje: “Um dos fenómenos 
mais importantes ocorridos na filosofia moral durante a última década consistiu no 
recurso à literatura para tentar responder à questão ‘Como devemos viver?’”37. 
 Sobre esta relação entre literatura e ética, a obra de Hillis Miller, Ethics of  
Reading, é paradigmática. Ilumina a cena até então ignorada pelos estudos literários, 
motivo até então de algumas pinturas decorativas, e que é o leitor só, frente a frente  
com as palavras. Hillis Miller considera  haver um momento ético no acto de leitura 
enquanto tal, que não é nem cognitivo, nem político social ou interpessoal, mas 
unicamente ético e independente38. Trata-se de um momento ético independente das 
contingências até aí determinantes na leitura de um texto, políticas, históricas, sociais ou 
outras. Até porque, se o acto ético for determinado por razões políticas ou por outro tipo 
de considerações a ele anteriores, deixa de ser um acto ético.  
 Esta ética, autónoma, imposta a si mesmo pelo leitor e com origem nele, é uma 
ética radicada em duas liberdades: a liberdade imperativa do “Ich kann nicht anders, I 
must do this”39, e a liberdade de agir já que a leitura conduz à acção. 
Miller particulariza esta relação íntima entre ética e literatura com a forma 
narrativa. Miller não exclui outras, como a poesia. Porém, existe uma relação “peculiar” 
entre as formas narrativas da linguagem e a ética em si. Acrescenta também que para 
                                                 
37 João Figueiredo, Op. Cit., p. 331. 
38 J. Hillis Miller, The Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, (New 
York: Columbia U.P., 1987), p.1. 
39J. Hillis Miller, Op. Cit., p.4. 
haver uma compreensão da ética com investigação, esta depende da capacidade  de 
interpretação da narração.   
Não se trata de procurar na narrativa pontos de referência ou exemplos 
determinantes para a ética. Pelo contrário, sendo esta autónoma, é por haver nas 
histórias situações éticas juízos e escolhas que a relação é “peculiar” e necessária, 
apesar de não ser uma relação simétrica nem harmoniosa. Além disso a dramatização 
temática proporcionada pela narrativa é uma alegoria linguística da ética40. Trata-se de 
uma ética intrínseca à leitura e não derivada dela. Não é um “ethical moment” centrado 
unicamente no autor de ficções ou no leitor delas. É mais abrangente na sua 
“responsability” (palavra chave no seu ensaio), e que inclui o narrador, o professor e o 
crítico. 
 
 De que modo, enquanto leitores, encontramos a relação intrínseca entre a ética e 
a poesia de Alberto Caeiro ? 
A raiz estóica de Alberto Caeiro, assumida como programa e comentada pelos 
outros heterónimos, tem um tronco firme no já citado “poema 20”41. O texto obedece 
literariamente a um mandamento pessoano que por sua vez ecoa um outro de Epicteto∗: 
“Organize your life like a literary work, putting as much unity into it as possible”42. 
 Entre outras qualidades, pretende o “poema 20” (como auto epitáfio) exibir uma 
coerência, tanto no estilo como nos fins, de uma unidade de vida que sugere o conceito 
de “consistent life” de Alasdair MacIntyre.  
                                                 
40 J. Hillis Miller, Op. Cit., p 3. 
41 Fernando Pessoa  , Op. Cit., p.126. 
∗ Epicteto, Manual: “Determina desde já para ti mesmo um estilo próprio e um modelo que manterás para 
ti mesmo como para quando estiveres entre os homens”, p. 25. 
42 Fernando Pessoa , Moral, Regras de Vida, Condições de Iniciação, ed. Pedro Teixeira da Mota (Lisboa: 
Edições Manuel Lencastre, 1988), p. 131. 
 
 Quando referi que Caeiro obedece literariamente a um mandamento ético 
pessoano, quis com isso ilustrar o tema deste capítulo da minha dissertação (a possível 
utilidade da poesia): a experiência estética pode trazer à nossa sensibilidade em 
determinados contextos uma ajuda para vivermos uma vida regulada por valores éticos. 
Ou ainda, se quisermos que uma vida ganhe credibilidade, esta necessita de uma 
narrativa que a fundamente perante o mundo, os outros  e os restantes objectos que a 
rodeiam. Isto se tivermos em conta dois autores: o já citado Alasdair MacIntyre e 
Martha Nussbaum, ambos com fortes intervenções no já citado “Ethical turn” dos anos 
90.  
 O paralelo estabelecido entre “Consistent life” de MacIntyre e “Organize your 
life...” de Fernando Pessoa   deriva do sentimento retrospectivo subjacente aos epitáfios: 
quando uma vida é olhada como um todo, há o impulso de narrar a história dessa vida. 
Objectivos e acções realizados são matéria de relato desde o passado em ligação estreita 
com os objectivos e acções propostos para o futuro. 
 Caeiro, na segunda estrofe do poema 20, faz o relato síntese da sua vida entre as 
“duas datas” de nascimento e morte: viu, amou, nunca teve desejos, ouviu como quem 
vê. Tudo acções com origem nos sentidos. A sua “consistent life” foi essencialmente 
performativa, particularizada pelos objectos de uma natureza que Caeiro não crê existir 
como um todo. MacIntyre, em referência a Aristóteles, diz: “Ethics is concerned with 
human actions”43. 
Entre as duas datas, “a da minha nascença e a da minha morte”, há esse percurso 
teleológico, “virtuoso”: aquele através do qual o indivíduo atinge o que considera como 
bem para si. Para Caeiro, o ter sido o “único poeta da natureza”.  Parece claro que terá 
lido a Ética Nicomaqueia, entre o seu rebanho, e terá mesmo sublinhado o parágrafo 
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inicial:” “Every art and every investigation, and likewise every practical pursuit or 
undertaking, seems to aim at some good: hence it has been well said that the Good is 
That at which all things aim”(I,i). 
Porém, ler Caeiro com a Ética Nicomaqueia na outra mão afigura-se-me tarefa 
com consequências problemáticas, tal como a reabilitação por parte de MacIntyre da 
mesma ética para os tempos de hoje. Se, por um lado, o ideal comunitário grego em 
cujo meio a virtude era orientada para fins comuns referido pelo filósofo escocês é 
discutível, por outro lado, o estoicismo de Caeiro remete para um individualismo que 
não sendo completamente o exercício da virtude como fim tem ainda consigo um telos: 
ser poeta da natureza, e o único. Entre as duas datas referidas no poema, Caeiro é claro: 
“todos os dias foram meus”. Desta centrifugacidade dos dias nada resta para além da 
sua órbita. Nada que indique uma comunidade ou meio através da qual Caeiro exerça as 
suas virtudes para alcançar a sua eudaimonia, “felicidade”44. Não esqueço a distinção 
entre o bem para o indivíduo e o bem enquanto homem integrado em um meio social, 
pois o homem é um ser social por natureza (I, vii 6). Portanto, a leitura aferida um pelo 
outro é quase impossível.  
No entanto o meu objectivo neste encontro de leituras mantém-se na 
narratibilidade de uma “consistent life” que MacIntyre retira de Aristóteles. Aristóteles 
diz que uma vida boa não se resume a um dia ou a um momento da vida de uma pessoa: 
o Bem do homem é o resultado de um exercício activo das faculdades da alma em 
conformidade com a virtude ou, se houver várias virtudes, age em conformidade com a 
melhor e a mais perfeita delas. Além de que esta actividade deve ocupar toda a nossa 
vida (I.vii.15-16). 
                                                 
44 Tradução a partir de “happiness” que H. Rackham utiliza com alguma relutância na edição por mim 
utilizada. MacIntyre entende também ser inevitável tal tradução (Short History), p.59. Para Aristóteles, a 
eudaimonia é o principal objectivo a atingir, ao qual estão sujeitas todas as outras actividades. 
Ora, a experiência e o juízo sobre a totalidade de uma vida é possível, se a vida 
for olhada e avaliada como um todo45. Como já notei antes, quando a vida é olhada 
como um todo, há o impulso para narrar essa vida que inclui uma classe de acções 
dentro de um quadro de respostas a perguntas como quem fui, quem sou e quem quero 
ser, ou como Alberto Caeiro, “porque sabemos onde estamos e para onde é o nosso 
caminho”. 
Narrar é organizar e seleccionar factos considerados pertinentes, experiências 
concretas, circunstâncias particulares. Só neste contexto narrativo é possível interpretar 
determinadas acções que cruzam outras narrativas (intertextualizam ?) no âmbito mais 
geral que é a sociedade.  
A narração de uma vida não é unicamente um relato de acções determinadas por 
um eu autónomo mas por um relato de acções de um eu inserido num conjunto mais 
vasto de histórias, formador de um discurso narrativo derivado de uma rede de relações 
que lhe são anteriores ou paralelas. Ainda assim, se o homem é o que é com os outros é 
também o autor de uma história só sua. Esta última perspectiva de narratibilidade é a 
que me interessa continuar a desenvolver em Alberto Caeiro. 
Como se estrutura então a unidade narrativa de uma vida ? Na prossecução de 
um telos: no exercício da virtude, a vida demanda (“quest”) uma unidade narrativa. 
“Because my life is to be understood as a teleologically ordered unity, a whole the 
nature of which and the good of which I have to learn how to discover, my life has the 
continuity and unity of a quest, a quest whose object is to discover that truth about my 
life as a whole which is an indispensable part of the good of that life.46 Nessa 
prossecução deparam-se-lhe categorias narrativas a serem ultrapassadas: os obstáculos, 
as peripécias, as opções dentro de um espaço e tempo que interceptam outras histórias.  
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46 Alasdair MacIntyre, Three Rival Versions of Moral Inquiry (London: Duckworth, 1990) p. 197. 
O exemplo utilizado por MacIntyre em After Virtue para a ilustração do conceito 
de “quest” é o do cavaleiro Percival: o caminho, no sentido de “quest” é o fim para a 
redenção; não a obtenção do Graal, mas a demanda em si é que confere unidade 
narrativa ao cavaleiro medieval: “It is in the course of the quest and only through 
encountering and coping with the varous particular harms, dangers, temptations and 
distractions which provide any quest with its episodes and incidents that the goal of the 
quest is finally understood” 47. 
Qual é então o telos de Alberto Caeiro ? Ser o único poeta da natureza. E como 
demanda ele esse telos? Sentindo positivamente a natureza, sendo “o Descobridor da 
Natureza”, o “Argonauta das sensações verdadeiras” e, acima de tudo, “A espantosa 
realidade das coisas/ É a minha descoberta de todos os dias”. 
Nesta demanda, Caeiro abandona-se aos sentidos, nega interioridade às coisas, lê 
poetas místicos e recusa o misticismo ao universo, pergunta pelo mistério das coisas, 
escreve versos, pensa na felicidade de quem “pode pensar na infelicidade dos outros”, 
constrói enfim “uma metafísica sem metafísica” porque quando isolamos a coisa, 
determinando-a apenas pela sua pura existência sensível, estamos a praticar uma análise 
das sensações que conduz à poesia metafísica48 . 
 
Como referi anteriormente, além de Alasdair MacIntyre, Martha Nussbaum trata 
igualmente da relação entre textos literários e ética. Mas o que em MacIntyre é, grosso 
modo, explicação de princípios éticos dentro de um quadro de narratibilidade de uma 
vida, Martha Nussbaum faz o curto circuito identificativo entre esta e aqueles. Em 
Love’s Knowledge o termo recorrente para a ilustração dessa identificação é encaixe, 
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48 José Gil, Op. Cit., p. 127. 
“fit”. Porém, como nos curtos circuitos, há o instantâneo do momento que rápido passa, 
desligada a corrente que o alimentou.  
Martha Nussbaum considera que, sem ficção, a nossa vida fica demasiado 
confinada, paroquial. Assim a literatura amplia-a e faz reflectir sobre outros horizontes. 
Logo, a literatura é uma extensão da vida, não só no seu sentido horizontal, trazendo o 
leitor ao contacto com os lugares, personagens e acontecimentos que de outro modo não 
contacta, mas também dando ao leitor uma experiência profunda e rigorosa do que faz 
parte da vida 49. 
Partindo da “ancient quarrel” que desde Platão distingue poesia e filosofia, 
Nussbaum recupera a literatura para a cidadania, na esperança de enriquecer a filosofia 
moral com as grandes obras literárias. A complexidade dos grandes romances (como 
MacIntyre e Hillis Miller, Martha Nussbaum prefere a forma narrativa) proporciona as 
grandes opções morais e respectivas consequências que neles ocorrem, o que os torna 
muito mais úteis relativamente aos curtos exemplos esquemáticos dados pelos filósofos 
para ilustrarem os seus pontos de vista50. De resto, se quaisquer “schematic 
philosophers’ examples” forem desenvolvidos, em variedade de opções e atenção aos 
particulares, esses exemplos vêm a dar em obras de literatura. 
Como MacIntyre, Nussbaum tem como referência Aristóteles. Mas enquanto 
naquele a “eudaimonia” é ainda o fim a atingir através de uma “consistent life”, nesta a 
“felicidade” é alcançada por uma ilustração, “à la carte”, se, e somente se, soubermos 
ler romances. 
Pense-se no objectivo de Aristóteles, tanto na Retórica como na Poética, em 
ligar o interesse pela literatura com o amor pelo conhecimento51, sugere Martha 
                                                 
49 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, (New York: Oxford, U.P., 
1990), p. 48. 
50Martha Nussbaum, Op. Cit., p. 46. 
51 Idem, p.47. 
Nussbaum em nota de rodapé.  Justamente nesta nota de rodapé, e com a Poética, duas 
razões assistem  para o que acabo de afirmar: 1) na distinção entre história e poesia, 
Aristóteles refere que a primeira trata dos particulares enquanto a segunda procura os 
universais, 2) se tivermos em conta 1), não é certo que os resultados de uma leitura em 
uma pessoa X sejam idênticos a uma pessoa Y.  
Na Poética está escrito que não diferem o historiador e o poeta por escreverem 
verso ou prosa mas porque um diz as coisas que sucederam,  e outro as que poderiam 
suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois 
refere aquela principalmente o universal, e esta o particular (IX, 50). 
Por universal entende Aristóteles a atribuição a um indivíduo de determinada 
natureza pensamentos e acções que, por necessidade e verosimilhança, convêm a tal 
natureza; para este universal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes às suas 
personagens.  
Assim sendo, a pergunta que se põe é: partindo do princípio que romances se 
caracterizam pela universalidade como podem eles aplicar-se aos leitores particulares? 
Um médico sabe que a penicilina é um antibiótico universal, mas também sabe que a 
sua aplicação está sujeita a casos particulares de rejeição. Do mesmo modo não se pode 
prescrever romances partindo do princípio de que vão produzir o mesmo efeito em toda 
a gente, por mais “alusiva e particular” que seja a sua linguagem. Se assim fosse, a 
literatura mudaria o mundo (como Nussbaum parece acreditar com o seu “fit” entre 
literatura e ética); se assim fosse, o título “A cantiga é uma arma” tinha feito uma 
revolução como eu dizer a simples palavra “Sol” e isso ser suficiente para ficar 
bronzeado todo o ano. Como avaliar os efeitos de alguns dos romances prescritos por 
Nussbaum em leitores particulares com noções diferentes de eudaimonia? Ora, é sabido, 
não há nada como “a classe dos leitores”, como, aliás, também é conhecida a grande 
dificuldade em definir “literatura”. Certa, certa é a existência de pessoas que lêem livros 
e é nessa esfera particular da leitura que se podem avaliar os efeitos da mesma.  
Todas as recomendações que costumamos fazer a terceiros resultam da indução 
fundada nos resultados produzidos em nós. Se determinada prescrição resultou na 
pessoa X, tem de resultar na pessoa Y, o que não é completamente certo, já que as 
consequências nunca poderão ser avaliadas na sua totalidade. Como saber o que se 
passa na privacidade do cérebro de uma outra pessoa ? 
 
Ao lermos a poesia de Caeiro ficamos com a sensação que foi Caeiro a recordar 
Fernando Pessoa que Cristo, ao que constava, não tinha biblioteca. Aparentemente 
Caeiro não leu. Com excepção dos poetas místicos (S. Francisco de Assis incluído) e de 
Cesário Verde, Caeiro exibe uma indiferença proporcional ao gozo de quem está 
deitado “ao comprido sobre a terra”. Mas é uma indiferença aparente pois “conquanto 
tal pareça, e aparenta ser, ingénua e (...) não conseguimos tirar de nós a impressão de 
que ela é de um homem culto e lido”52.  
A aparente simplicidade de linguagem reivindicada por Caeiro contrasta 
profundamente com o que advém da leitura dos poemas. Mesmo o seu “objectivismo” é 
revelador de uma “sinceridade” que em muito deve a um fingimento sustentado  numa 
tradição literária consequente de “homem culto e lido”. De resto, respeita o programa de 
Pessoa: “a sinceridade é o grande obstáculo que o artista tem de vencer. Só uma longa 
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